○张 鸿 周末早上，我准备送八岁的女儿去兴趣班学习，她忽然嚷嚷着要踩共享单车去。我一听一愣：骑行？！我的思绪被拉回到上世纪八十年代，一个朝气蓬勃的年代，一个五彩斑斓的年代，一个开放包容的年代。我在那时留下了海浪、光影、暖风，关于单车的青涩故事。 上世纪七八十年代，我国是名副其实的自行车大国。那时没有丰富的物质选择，更没有发达的交通运输。自行车是主要的出行工具，它无需添加燃料，维护保修技术含量低，骑行方便快捷因而无可替代。在那个不讲GDP的年代，生活中温暖的光，行过千山万水，穿越时光万里。 那时的自行车是唯一的物流运载工具，土特农产、海鲜干货、日杂百货、五金工艺、建筑材料……都可用它来载运。结婚摆宴也可把自行车当作迎婚礼宾车，光彩熠熠。因自行车产生了专业拉客搭载的职业和专业维修单车的行业。一辆破旧的“永久”牌自行车，车身上的漆皮已失去了光泽，两块挡泥板上也长满了蚕豆大的锈斑，也让普通的家庭梦魂牵想！那踩着单车的人，乘着风，各种灿烂的颜色钻进眼睛，嘴角每每不自觉上扬，每根骨头都在欢乐尖叫。 自行车理所当然地成为当时一个家庭财富的象征。依稀记得初懂事时，曾搭坐我三哥向人家借用的单车往惠来县隆江镇看电影《刘明珠》，中午时分碰到下雨，野外找不到避雨的地方，淋湿了一身，疲惫不堪才到隆江，却兴致不减。我漫步隆江镇街角，看到女生姐姐们踩着单车，裙舞飞扬，听到她们啾啾啁啁，羡慕到此后整个冬季都不再寒冷。那时，我最大的梦想就是拥有一辆漂亮自行车。 有一次，无意间获悉原来还有提供单车出租的行当，而且还有专门出租给小朋友学练骑驾的小单车。经过大朋友的引导，现场实察，积蓄零花钱，终于租上了小单车，到二小的操场上学骑。大朋友让我骑上去，自己在后面扶住车子。我骑上自行车，手把住车把，脚踏在车踏子上。开始一脚踩车踏子，车头东歪西倒的。大朋友说：“身体要坐直，腰的用力要自然，眼睛看着前方，手握紧车把。车头斜向左边时，你就要往右边用力。”我点点头，按说的做，果然车子不再东倒西歪了。接下来就该第二步了。大朋友先扶着我上了车，我的脚一蹬，车就往前跑了。大朋友放开手，让我自己骑。我正美滋滋地想着自己学会了骑自行车，一不留神，突然车头向左一歪，重重地跌在地上，自行车也压在我身上……哎哟，这学骑单车也不容易哟！ 终究我能骑着单车在公路上奔驰，在巷弄里慢驶了，想拥有一辆属于自己的自行车的念头也变得急不可耐了，我希望它前面要有一个带窟窿的小蓝色的篓，斜梁是蓝黑相间的，此生我就骑着我的“小毛驴”激荡起无忧无虑的风，带着我心爱的女生去看日不落。 上高中时，给我购置了一辆“凤凰”牌自行车。提新车回家，我注视着它，心灵飘离喧嚣的尘世之中，收获一份质朴又明媚的美好。除了了却期盼已久的心愿，还得到了父母亲厚重的温热。从此每天我踩着单车，乘着风去上学。 我在时光里享受温暖，在流年里忘记花开。1991年我怀揣好运来到广州上学。广州的出行方式不靠自行车，更多的是公交、的士。但那时校区所在地的天河区正在大开发，全市的道路都在升级改造，堵车成为一道风景线！每次往市区都要花一整天不说，还要忍受拥挤在混合味道的车厢好几个小时。虽然广州没有设置给人骑行的“绿道”，我还是专程去买了一辆二手的斜梁女式自行车。骑行，不在乎单车，在乎的是一颗能随时上路的心和一段永远走不完的路。孰料许多认识的不认识的、同班的或不同班的女生经常来向我借单车。那辆女式的“斜筒”便成了缓解交通的良驹，我也因此经常收获许多明眸皓齿的微笑。 骑行是一种生活姿态，骨子里有天真的东西；骑行是一种习惯，钟情于骑行在路上的状态，在乎的是沿途的风景和欣赏风景的心情。那不息的车轮，犹如生命的轮回。如果还有梦，那就带上灵魂出发吧！ |
