○ 许宇帆 到福建连城县培田古村时天已黑，昏黄的灯火中，脚下是卵石路，小雨打在路上扬起土腥味。偌大的村落，也许是晚饭时间，几乎空不见人，籍着一户人家透出的灯光问了人，找到灼其堂，一座四进两横的晚清大屋。只剩下两个房，要了北横屋的一间，加了七元，与民宿主人一家一起吃饭，感觉倒像投亲。 七点刚过，灰黑色的培田如嗜睡的老人，已集体陷入静寂，小雨打湿了麻石卵石铺设的巷道散出亮光，与不时出现的牌坊式门楼残缺的飞檐投影交织，投出的，还有我长长的身影，在村里湿漉漉的街巷中飘荡。在务本堂转角的旧式铺面拐弯，踏上了千米长街，重檐翼角飞翘的久公祠以张扬的姿态，还有朱红的颜色，一下打破了夜空的沉寂。沿街大多是乡村版大开窗竖立木板铺面，下或砌有柜台向外凸出，或者是半墙内置柜台，那种整墙全开落地拼合拆卸门板的铺面也有一些，旧时城里时尚的做法还是渗透了进来。这些铺面，无一例外在夜幕来临时已经关闭，而且大多闭合已久，发出陈年的气息。 近代公路在朋口拐弯之前，这是长汀通连城驿道的繁华的一段，古道沿河流却又避开横渡宽广的溪流、过山垭山岭，从长汀县城、河田、南阳、宣河，由南到北穿越培田上太平岭到林坊、连城，这是旧时长汀县境最后的一站。村里的市声大约在晚清达到鼎沸，河源客栈、仁昌布庄、早珍号纸庄、埔记永和药铺、仁和堂药店、三让堂肉铺等店铺沿千米长街开合，直至村北的万安桥头，每逢农历四、九日开墟，形成“义和墟”,成了上河源的商业中心，这些店铺至今依稀可辨，只是商号已经模糊直至不见。沿街是自北向南的水圳，与街巷同向汇入水口的河源溪，流水潺潺，供村民洗涤，如同丽江古城。水圳之上，大多为祠堂，有着比圳下民居更久的年份。走过长街直至卵石残缺成了土路过万安桥、乐善好施牌坊，水圳流水的叮咚是我唯一的陪伴，凭借夜色，我如一个梦游者得以沟通这段驿路的前世今生，然后折返归宿灼其堂的厢房。 村中的两个牌坊，一南一北，立于穿村而过驿道的两头，代表着旧时村中官商所能达到的高度。我夜里所到达的乐善好施牌坊，为清咸丰年间当地首富吴昌同所立，正是借着驿道交通便利，还有万安桥下如玉带环绕村前而过的河源溪经朋口河抵上杭汀江，吴昌同把当地土产茶油、生漆、竹木、土纸、笋干生意做到潮州城，也把潮汕的海味、海盐、瓷器、布匹等贩回汀州府各地。村口恩荣牌坊则是为清光绪武进士吴拔桢而建，正是这座青石架设的牌坊，在水口巨大樟树、朴树的掩映中，在雨中在夜里接纳了我的到来。躺于旧时大宅的厢房，我开始回忆村里所见，反刍培田印象和历史片段，直到沉沉入睡。 清早起身继续昨晚的游荡，或者梦里其实没有中断。跨入开在东南角高出围墙显得简约的门楼，进入始建于明成化的衍庆堂，村中的“老屋”，也是吴氏宗祠，门楼前地坪有卵石拼成的半个金钱，一半隐入踏度层中，寓意藏富其中，也提示门户的金贵。衍庆堂背倚村中的靠山卧虎山，坐西向东，五开间上下两进，格局大方舒展疏朗有致，厅中清水杉木立柱，柱础为红砂岩打制，很有浙南民居风格。前方影壁的位置筑一翼角飞扬的戏台，前厅左右两侧为厢廊专供女眷看戏，厅与厢间三面围合出檐很深形成风雨走廊，厅与戏台之间的地坪，以卵石铺设并以黑色卵石拼成中国结图案。卵石拼成的图案在培田俯拾皆是，成了书写在大地上的符号，成了大地秘语。比邻的都阃府，在上世纪九十年代中失火，如今成了废墟任人凭吊，就在刚才，我路过时分明看到地坪上有“鹿鹤同春”黑白卵石拼图，跃然于大地之上。岁月流年，风吹雨打，能留下的最终只有石头拼写的图案，山溪寻常的卵石，借了工匠的手得以涅槃重生，这是我清晨看到的一幕。 祭祀作为乡间至上的“礼”，在培田的日常依然举足轻重。每年农历二月十二的“文圣”孔子诞、五月十三“武圣”关帝诞、九月初八文昌帝君诞，附近“本境里社大帝”小庙，于每年早稻登场之际择日“食新”祭社。还有万安桥头天后宫三月廿三天后诞，十三年一轮的吴家坊“迎公太”，祭祀如仪在一年中此起彼伏，热闹非凡。如今我行走在这些故事的发生地，依然能感受到其中诸如祈求合境平安、五谷丰登、海晏河清、财丁两旺，由尚武到崇文最后文武并祀的寓意与热切。 在游客大肆到来之际，我选择了离开。行经灼其堂的近邻双灼堂，架构与我昨晚所住相仿但更为宏大，封存着老态，一副围龙屋模样，抬头间望见厅中倒挂着密密麻麻竹编的箩，上圆下方而下方略大，与从前所见有所不同，诉说着天圆地方、厚德载物，这是临走时培田留给我的最后一面。 |
